2010年1月15日四九城大会堂 大会堂的金色大厅灯火通明，巨大的水晶吊灯将整个空间映照得如同白昼。八十二岁的陈樾站在领奖台上，深蓝色的中山装熨烫得一丝不苟，每一道褶皱都恰到好处地展现着这位功勋科学家的严谨作风。他胸前那枚沉甸甸的“共和国勋章“在聚光灯下闪烁着耀眼的金光，勋章上精细雕刻的天安门和华表图案仿佛在诉说着这个国家六十年的沧桑巨变。 陈樾微微颤抖的手指轻轻抚过勋章表面，能感受到每一处细微的纹路。这枚由999纯金打造的勋章重达300克，背面刻着“共和国勋章“五个苍劲有力的大字。他忽然想起1953年在东北兵工厂获得第一枚奖章时的场景——那只是一枚普通的铜质奖章，表面甚至有些粗糙，却让他激动得彻夜难眠。六十年过去，奖章的材质变了，分量变了，但那份沉甸甸的责...